飞盘、网球、羽毛球、Crossfit......流行的运动一季一换，运动手环消耗的照片是永恒的勋章。
唯一不同的就是，垂直马拉松的终点比你公司楼层还要更高，不过是一口气要上80层罢了。
楼梯间就是跑道，同行的九游娱乐 九游娱乐官方几百个人，都是你同样迟到的同事，中间不许坐电梯，只能上不能下；
当然为了你的上班安全，你只和其中几个同事一起起跑，每一批和下一批起跑的人有一定时间间隔，每隔几层楼还有补给……
毕竟他们的一天从酸奶碗开始，要么去健身房挥汗如雨，要么在三环骑行，要么去东南亚学网球，最差也会在朝阳公园随地大小躺。
不那么热衷运动，也会借助citywalk、wildeat来探索城市乡野，夏天暴晒也无所谓，他们会去郊区小河溯溪两小时，荡涤掉一切紧绷。
广州高楼虽多，爬过广州周大福金融中心的人，才算真正的广州食物链顶端的人。
上海和广州的垂马爱好者还在吭哧吭哧爬室内的时候，北京云淡风轻地把赛场搬到了居庸关长城。
选手从北关城楼下出发，累计爬升约500米，共有4564级台阶，途经多个敌楼后到达终点，参个赛顺便把长城参观了。
“登上xx之巅”、“见证高光时刻”、“城市在你脚下”，这种话术成了精神氮泵。
而看起来极费膝盖的垂马，实际上对膝盖的压力和慢跑类似，但路程比马拉松更短，只要学会正确的爬楼动作，多加训练就可参与。
只有一二线才有的赛事，合适的运动量，还能享受到顶级的成功感，怎么不算一种完美的中产运动呢？
但垂马将这种幻想的价格打了下来——只需100-300块报名费，垂马就能让每个人获得5分钟成功人生体验包。
1987年，纽约帝国大厦举办了第一次垂直马拉松赛事，参赛者需要攀登这座摩天大楼的1576级台阶，到达第86层的观景台。
在这样枯燥的环境下冲刺打卡，6层或许能冲一冲，10层已经是极限，再高这破班就不值得了。
这就是我们月薪8000的打工人格局：赚钱是好的，但不是什么钱都值得拼命的。
而月薪5万的人注定是和我们不一样的，他们热衷于在“遭罪”中咂摸出快乐，总能将生活牢牢控制在自己手中。
如果说跑马是想要抓住那股城市自由的风，那垂马则是城市献给卷王们的伟大礼物。
有人爱爬野山意图收获一览众山小的胸襟，就有人爱爬上摩天大楼享受一种绝对断层的成功感。
那不是一个简单的楼顶，那是战胜自然的科技，是通天贯云的气魄，是俯瞰众生的高度，还有着巨厚的财力。
和身穿lulu脚踩昂跑却只在城市漫游的人相比，参加垂马的中产们对城市的理解俨然已经在next level了。
那里不同于旷野，真正的城市丛林是有一颗需要仰望的金属心脏，攀爬的魅力正是那份对仰望、俯视的迷恋。
当然，这些都是假的，只有apple watch上的心率，和自己的呼吸是真的。
甚至从财力、精力、毅力、勇气等多方面看起来，都像是跑马的一种平替或者是迁就。
无论是专业的马拉松选手，还是业余爱好者，大多参赛者均会头戴遮阳帽、身着速干衣、腰间挂腰包、脚踩专业跑鞋。
除此之外，大到电子设备，小到补剂、饮品，各有各的说法，各有各的鄙视链，如果讲究些，花在健身房训练上的钱更是要单独计算。
像北马、上马这些大热门，每次都有十几万人竞争参赛资格，最极端的像厦门2024马拉松中签率低至5%。
毕竟，对于头发和体能一起衰退的中年人来说，没有什么比“热情九游娱乐 九游娱乐官方还在，但不得不从舞台中心退场”更让人伤感了。
据上海半马组委会数据，今年上半年在上海举行的半程马拉松，30岁到49岁的跑者占比近70%。
当马拉松门槛越来越高的时候，大家只好寻找别的，既能体现马拉松精神遗憾终生，又能让自己充分参与的运动，垂马应运而生。
那不叫垂马吗？别看层数少，那已经是我们穿越周期、到达中产临界点的时刻了。
编辑部的运动装备党·hoka跑鞋爱好者·马拉松持续准备者·减脂家·健康生活践行者·中年人老周告诉我，他很快就要去跑人生第一次垂马了：
“什么装备、鄙视链都是虚的，人征服42公里的勇气和能力，是比学费更贵的，一种高贵的人类品格。
《办马拉松赚钱还是赔钱？我们算了一笔账》新浪图数室 2024-04-08
《马拉松太多，非洲人和中年人快不够用了》线场马拉松，全国的新中产快不够用了》 九行Travel2024-01-30
